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Setouchi, I’'art en I'archipel

Triennale Setouchi

Déployée dans la mer de Seto au Japon, la triennale de Setouchi associe les ceuvres pérennes de la maison Benesse a une centaine d’interventions
temporaires dans douze iles et deux ports. Entre les eaux, pélerinage artistique.

Par Jean-Louis Perrierpublié le 28 oct. 2

« LE POETE.- ... le Japon est une ile, beaucoup d’iles, plusieurs vases au milieu de la mer, un bouquet de lignes et de couleurs, une cassolette fumante ! LE
SHAMISEN (déclamant).- Iles ! LE POETE.- Oui ! Ces iles de la Mer Intérieure au milieu desquelles je me suis réveillé ce matin de mai dans une splendeur
inimaginable, comme au milieu d’une immense doctrine lumineuse, dont on ne voit que les sommets. LE SHAMISEN (de méme).- Iles ! ... Tout est ile au Japon,
tout émerge de quelque chose. »

Claudel, L’Oiseau noir dans le soleil levant

Nul hasard si cette Mer Intérieure, ou, plus exactement, mer de Seto, percue par Claudel comme quintessence de I'espace japonais, est le lieu de la plus
imposante manifestation artistique déployée dans le pays : la triennale de Setouchi, impulsée par la préfecture de Kagawa. Cent cinquante ceuvres ou lieux-
ceuvres et une quarantaine « d’événements », servis par plus de trois mille bénévoles, sont semés sur deux ports d’accés et douze des centaines d'iles et
d'llots qui saillent de I'eau comme autant de Mont-Saint-Michel couverts de foréts. Ils se déploient autour du noyau dur constitué ces derniéres années par
BASN (Benesse Art Site Naoshima) et la Fondation Fukutake dans trois des iles, Naoshima, Teshima et Inujima, réinventant en termes nouveaux un « effet
Bilbao » qui ne capitaliserait pas sur I'érection d’un seul édifice, mais sur un déploiement en archipel, et ferait passer d’'une économie agro-halieutique (XIX®
siecle), puis industrielle (XX© siécle) a celle de leur partage avec l'art contemporain.

Sous l'impulsion de I'homme d’affaires-mécéne Soichiro Fukutake, animateur de la maison Benesse, I'lle de Naoshima a servi de matrice a I'ensemble, a
travers les interventions de l'architecte Tadao Ando (1), dont les batiments fusionnent avec les reliefs et manifestent toute leur puissance de l'intérieur. Le
monumental est dans les monuments, pas ou peu a l'extérieur. Ils sont au service d’'une aporie qui ne peut renier ses fréquentations zen, constituant en
quelque sorte des émergences souterraines, ol la « doctrine lumineuse » parvient de et par I'enfouissement, de et par une traversée de |'obscurité, de et par
une canalisation des corps, qui les immobilise en un effet de flash au ralenti, situation d’« éveil » propice a la méditation. Claude Monet et James Turrell, dans
le contexte du Chichu Museum, deviennent alors exemplaires d’une impermanence toute japonaise, qui aiguise la perception du présent, comme chez Lee U
Fan, dans le musée que Iui a dressé Tadao Ando.

Expériences du beau

Dispersé dans quelques maisons traditionnelles d’un village de Naoshima, le meilleur du Art House Project — une autre initiative de Benesse - opére une forme
de rebond de c6té, par rapport a des valeurs bouddhistes notamment, celles que pratique Hiroshi Sugimoto venu occuper et réaffecter un sanctuaire. Quant au
Minamidera, de James Turrell, il conduit a éprouver une forme de vide a tatons, avant d’étre conduit a distinguer des niveaux dans I'obscur. Expérience dont
les participants sortent titubants. Minamidera renvoie au « beau » selon Tanizaki, qui ne serait « pas une substance en soi, mais rien qu’un dessin d’ombres »
(2). Enfin, dans le plus classique Benesse House Museum, Sam Francis, Cy Twombly, un polyptique de Jackson Pollock, ou le fameux 100 Live and Die, de
Bruce Nauman, qui clignote devant deux hautes chaises de Robert Wilson, donnent la plus haute intensité a ce moment qui consiste a retarder I'apparition du
mot « fin », a se percevoir trés précisément entre la vie et la mort.

Ces lieux dédiés au commerce de la transcendance, propres a éprouver la condition de « passant » ont été adoptés par une jet set artistico-internationale - le

Benesse House Museum est doublé d’un hétel de luxe en trois batiments et tout le sud de I'lle, plages comprises, a été privatisé. Quoique habillés de
noir pour la circonstance, les culbutos du chorégraphe Didier Théron, projetés par la triennale dans cet
univers archi-chic, suscitaient un certain émoi, dans l'ordre des choses et chez ceux qui sont a son
service. Attentifs a ne pas franchir la ligne blanche des ceuvres, les danseurs, aussi enveloppés étaient-
ils, affirmaient leur dimension charnelle, leur souffle et leur sueur, une forme de dépense ostensible, la
ol le Japon cache et retient. Ils balayaient le méditatif sous le récréatif, une incongruité aussi justifiée
qu’un épisode de kydgen au cceur d’un no.

Dans I'lle de Teshima, cette « dématérialisation de I’espace d’exposition » évoquée par Valérie Da Costa a propos du Chichu Museum (3) est plus sensible
encore, puisque le Teshima Museum, de Ryue Nishizawa et Rei Nato n‘expose presque rien d’autre que ce a quoi il est exposé : la lumiére, dans ses cycles,
I’eau qui ruisselle du dehors et du dedans. Sol et plafond sont d’un seul tenant, sans coutures apparentes, dans une forme dite « en goutte d’eau », texture
blanche et douce sur laquelle les visiteurs en chaussettes glissent silencieusement comme sur un parquet de kabuki. Vue de I'extérieur, la « goutte » agit
comme un révélateur du paysage lové dans les collines au-dessus de la mer, omniprésente. Aprés le Chichu Museum, le Teshima Museum se retrouve a son
tour dans les mots de Claudel lorsqu’il évoque une « mise en page » de la nature, de sa « solennité », un site, finalement, « ou I’homme est venu au secours
des intentions latentes du relief, une sorte d’explication informe ».

Des cceurs en forét

C’est a la derniére extrémité de cette méme ile de Teshima, au bout d’un étroit chemin gravillonné, au bord d’une plage enserrée de forét, que Christian
Boltanski a installé dans un modeste batiment de bois briilé ses Archives du cceur. Une collecte plus qu’une collection, ouverte il y a cing ans a la Maison rouge
a Paris (Festival d’Automne). Quarante mille cceurs battants, venus du monde entier, ont été déja diment enregistrés - dont celui d'un chien (suédois),
précise l'artiste - et les visiteurs qui le souhaitent peuvent faire don de quelques battements via une cabine ad hoc. Dans cette station terminale, le passage
du blanc (médicalisé) méne, la aussi, dans un tunnel au noir le plus profond, qu’illumine brievement une ampoule a chaque impulsion diastolique. « Ce que j'ai
fait est une clé pour un rituel religieux, dit Boltanski. Les gens viennent écouter les cceurs de quelqu’un qui a disparu... L’ceuvre est plus sur l'expérience de
quelgue chose de spirituel, comme un pélerinage, comme prier et méditer avec quelqu’un. » (4)

« Les ceuvres d’art aujourd’hui sont une sorte de nouvelle religion », répete-t-il volontiers. Et les centaines de milliers de pélerins de la triennale de Setouchi
viennent a I'appui de son point de vue. IIs alignent leurs cohortes sur les chemins des iles, « passeport » qui ouvre aux visites accroché au cou, appareil photo-
vidéo en mains, pressés de dévotion en tout lieu, restant de longs instants immobiles devant telle ou telle ceuvre. Jeunes et femmes dans leur majorité, rieurs
et bavards, ils forment une nouvelle génération a la recherche de sources, aussi bien dans les solennelles parties pérennes de Benesse que dans les ceuvres
mobiles de la triennale. Les unes indéniablement liées a une mystique japonaise et au-dela, les autres a des pratiques privilégiant I'ancrage humain, social,
local, qui convoque les produits du territoire dans ses mises en jeu.

Fragments d’histoire

La triennale de Setouchi est en effet une invitation a sortir des trois iles amirales pour parcourir I'archipel, en y retrouvant des fragments d’histoire, la présence
d’un peuple vivant dans ses manifestations quotidiennes, retour des bateaux de péche et jardin que I'on béche, récolte de riz et prunes qui séchent sur les
bambous. La triennale a investi les ports de départ et d’arrivée, les maisons abandonnées et les écoles délaissées par une population vieillissante. Entre I'ile la
plus a l'ouest, Ibukijima, et la plus a I'est, Shodoshima, les trajets des ferries sont coupés par la course des cargos tandis que virevoltent les barques de péche
et leurs tape-culs bleus. Il est alors moins question de se mesurer a la nature entre permanence et fugacité qu’a I'humanité dans son obstination a tracer sa
route.

De la centaine d’ceuvres inégales, retenons en trois qui devraient permettre de saisir un peu de la ligne directrice de la manifestation. Dans I'ile de Honjima,
Kazuko Murao a retranscrit les récits des habitants de quelques maisons, haut-faits de pécheurs-paysans, et les a traduits en médaillons bas-reliefs, apposés
sur les pignons des maisons. Modestes armoiries du vécu, sur fond de bois et de tuiles vernissées. L'art s’efface devant I'évidence du geste. A Ogijima,
Tsuyoshi Ozawa a suspendu dans une salle de classe ses photos en noir et blanc encollées sur toile. Elles reprennent de guingois des posters réalisés par les
enfants des écoles a la gloire de la fée électricité et de son mode de production. Une campagne de dessins lancée par le ministére de I'Education a l'instigation
du lobby nucléaire quelques mois avant Fukushima. Le dispositif suspendu au-dessus des petits bureaux d’enfants est glagant.

A Megijima enfin, I’Argentin Leandro Erlich - un familier du 104 a Paris - a tendu les pieges comme il affectionne. A I'intérieur de la belle demeure investie,
c’est un salon de thé traditionnel qui se mire dans son double. Dans la cour intérieure, il jette sa pierre dans un jardin zen. La misére de deux cailloux disposés
sur le gravier blanc d’une cour intérieure léve le soupgon, avant que des traces de pas n'y apparaissent. Une affaire sacrilége, si le zen en acceptait I'idée. Pire,
pour qui se prendrait a méditer cependant : les traces de pas s’animent a intervalles réguliers, comme si quelque invisible revenant s’obstinait @ marquer son
chemin. C’est assez pour tourner le dos en pouffant aux blocs de calcaire jetés dans sa propre cour par Tadao Ando, et prendre le parti d’en rire. Une invite a
mieux comprendre les stimulants va-et-vient de I'esprit entre les poutres et le béton lisse de Naoshima, et la paille et le bois des modestes maisons
detriennale. Relions et relisons un des Contes d'Ise (X° siécle) : « De plus en plus,/Aprés les lieux que j'ai quittés/Je soupire./Combien je vous envie/Vagues
qui revenez en arriére ! » (5)




